近五十年没有穿妈妈千针万线纳鞋底做的布鞋了，非常怀念。由此，还专门从网上买了老北京布鞋，松松垮垮、轻轻薄薄，那种感觉总没有妈妈做的布鞋那个味道。妈妈做的布鞋鞋底结实，鞋帮精致厚重，走路时有稳健踏实的感觉，即使穿到鞋头破洞了，也能再撑半年。
妈妈十分勤劳，一生辛苦劳碌。繁重的家务、沉重的生产队劳动，让她从一个精致漂亮女人变成了一个手脚“毛快师傅”。华发早早爬上了她的鬓角和额头，肩背早早地背上了罗锅。虽然我们几个兄弟从小会在外张罗家里的吃的，但穿的衣裤，鞋子，依然要妈妈亲手缝制。早年，每年政府发的各类票证，什么油票、布票、烟票等等。妈妈会卖掉一半，留下一半。用卖掉票证的钱，买些生活必需品和油盐。其实妈妈很喜欢吃放醋的菜，但我们家从来舍不得买醋。
妈妈一天到晚忙不过来。生产队劳动，她是一工不肯缺的，哪怕身体不舒服。政府下发的做花边任务，她没有女儿帮忙，也只能自己硬着头皮完成，毕竟那是每月能挣三五元的现金，家里有了这三五元，就可以办许多的事情。两只猪、一群鸡鸭，是她的希望，她是要关心的。特别是过年要是能出栏一头猪，不仅能卖五十多元钱，解决一家老小穿衣问题，还有五十斤饲料粮票补贴，到粮管所买五十斤大麦，剥除毛壳，轧扁。能有近四十斤麦稀，就是现在的麦片。只是不明白，现在的麦片是上档次营养品，过去没有喜欢吃，只有穷人才吃麦稀饭。形容穷开心叫作“吃麦稀饭游西湖，臭有趣”。妈妈的每天各种劳动任务已经十分繁重，还要为我们六个子女做衣服鞋子，又要操持家务，她是真的忙不过来。
妈妈只有向自己的睡眠借时间。当时，整个村子好像没有电灯。到了文革时才有几户在渔场工作的人家才装了电灯，那灯光可能由于电线过长，灯泡如鬼火似的。在没有电灯的日子里，每当夜晚，小村就沉寂在漫漫黑夜之中，唯一的照明就是皓皓的明月和灼灼的繁星。每天忘完一切，妈妈就会倒头就睡，有时甚至是灶头草堆上。半夜醒来之后，她就开始做花边或者做我们的衣裤，她做衣裤的动作极快，只是针线活不太讲究，长针短针，缝好能穿就行。有时，早上让我们试穿新衣服，居然把袖子管或者裤脚管缝住的也有。
妈妈做我们孩子们穿的鞋子是最上心的。因为做布鞋是最吃时间的，也是最复杂的，她快不起来。
在做鞋子以前，妈妈会给我们的脚全部量好尺寸，然而让我去买鞋样纸和刚竹壳。当时，鞋样纸二分钱一张，刚竹壳五分一张。刚竹壳是做鞋底最内层的，实际就是缝在鞋底的鞋垫。当然，在做布鞋前，还要做不少准备。
首先当然是纳鞋底，这非常费时间，而纳鞋底的线需要用萱麻。每年秋天，把萱麻收割后沉到河底用大石头压着，到开春取出来，把表面的有机质洗干净，里面的梗子清理掉。就会得到如蚕丝一样雪白的麻丝，把这个麻丝拧成线，纳鞋底，鞋子就经久耐穿、不易腐烂断裂。妈妈用刚竹壳按脚的尺寸做好鞋底样子，再把层层叠叠旧布裁剪好用长针缝在鞋底样上，这样就可以纳鞋底了。厚厚的鞋底，纳每一针也是十分艰难的。妈妈手上戴着顶针箍，要用力把针顶出反面，有条件人家用针夹拔针，而妈妈只能用手拔针。多少次，针被顶断扎入妈妈手指。做好一双鞋，不知道妈妈手指要被扎多少次，经常看到鞋底上有血迹，就知道妈妈又被扎了。
其次是做布帛。平时，妈妈从来舍不得扔掉家里的破衣烂衫的，不仅仅纳鞋底要用，做鞋帮也要用。而做鞋帮的布帛时，要烧一大锅糯米粉糊头或小麦粉糊头。在一张完整的旧布上，用糊头把一片片破布粘贴上去，贴成有两毫米厚的一大块布帛，然而在阳光下晒干，以备做鞋帮用。而鞋面布和内衬布一般就是我们做衣裤剪下来的零头布。做鞋帮时，妈妈按照鞋样纸裁剪鞋面布和内衬布，再剪好布帛，把三层布用沿口条缝在一起，装到纳好的鞋底上，这样一双鞋就算大功告成。有条件的人家有鞋楦，而我们家，妈妈就把我们的脚当鞋楦，有时有点顶脚，妈妈就说：“新鞋三日紧，穿穿就会大”。
妈妈做一双新鞋很不容易，尤其是每个孩子要做一双就更难。每当看见妈妈的手指被扎得血淋淋时，总是不忍心穿鞋。所以，生产队劳动，我们从不穿鞋，平时在外面走动也不穿鞋。好在家乡处处是光溜溜的石板路，只要不是寒冬腊月，赤脚走路是可以过得去的。为了节省鞋子，我们能不穿鞋就不穿鞋，只有晚上睡前，洗好脚才穿一穿。还有就是走亲戚，出街觉得不穿鞋子难看相。多数情况下，我们会身上带着妈妈做的布鞋，好在绍兴处处有江河，近目的地时，在河边脚一洗，穿上鞋子，算是给自己一个面子。
妈妈做的布鞋，穿在脚上暖和，走在路上踏实。妈妈做的布鞋，是妈妈千针万线、日日夜夜熬出来的，上面有慈母的心血，穿在我的脚上，如同放在我的心上，让我一生行得正走得稳，堂堂正正做好人。从十八岁当兵离开家乡，我没有买过一双便鞋。唯一的一次买雨鞋，我还记忆犹新。十四岁辍学的那年冬天，隔壁一个泥水匠在柯桥工厂干活，需要两个小工做一个星期。我和他的外孙女一起去的，工钱是每天一元，包工头抽头一角。我得到六元三角钱。妈妈看我见别人穿半筒雨鞋眼热，自己凑了九角钱，用七元二角买了一双半筒雨鞋给我。
哥哥当兵离开家乡时，穿的是妈妈做的布鞋；我当兵时也是穿着妈妈做的布鞋。所不同的是，哥哥当兵时穿的是妈妈做的大裆团团裤。因此，妈妈被邻居数落了半辈子，说哪有这样做娘的，儿子当兵了，还给他穿自己做的团团裤。我当兵前，妈妈特地让洋车女孩给我做了一条西式裤子，两件府绸衬衫，虽然我离开时，这些衣裤全部留给了兄弟，但妈妈的爱却让我永远带在了心上。妈妈亲手做的布鞋，我已经很久很久没有穿了，随着自己年龄增大，就算最好的品牌鞋子穿在脚上，也觉得不那么舒适。我也曾买过不少专门为老人设计的鞋子，也总是不如意。
也许，只有妈妈亲手做的布鞋了，既能跟脚，又能合脚；既行路稳健，又软硬适中。如今，妈妈离开我已经三年多了，而妈妈做的鞋子，我是永远也穿不到了。
